重返美国：疫情后的感悟与抑郁的故事

在美国生活多年，我和家人终于迎来了一个不错的工作机会。2015年，我们举家回国，疫情前我们每年都会回来看看朋友。然而，经历了四年的疫情，今年是我们第一次回到美国，看到的变化让我感到窒息。

沉重的聚会与无声的抑郁

聚餐的那天，朋友们谈起了一个悲痛的故事：之前认识的一位女生因为严重的抑郁而自杀，甚至在车里枪杀了她的两个孩子，最后选择了结束自己的生命。我的老公认识这个女生的丈夫，我也与她有些交情。朋友们提到，在她自杀前的几天，他们还一起聚餐，那时她刚从中国休养回来，状态看起来很好，似乎可以应付在美国的生活。

这位女生是审计师，丈夫则是在咨询行业工作，他们的生活异常忙碌，几乎没有时间家庭。独自承担着工作的压力和家庭的重担，她最终走上了这样无辜的路途。在聚会中，朋友们谈论抑郁时，我才意识到，尽管我认为自己坚韧的朋友们，其实或多或少都经历过抑郁。

在压迫中挣扎的生活

这些天我陪着一位好友，观察她的日常生活，心中不禁感慨万分。她没有阿姨，需要照顾两个孩子，平衡工作与家庭，财务压力日益沉重。在美国，高涨的房产税和生活成本使得可支配收入几乎被压缩殆尽，甚至有好友说想再做一份兼职工作。

与我们在中国的生活相比，尽管我们夫妻工作也很忙，但至少有阿姨能够处理许多家务。我们仅需专注于工作和陪伴孩子，而在美国，请个阿姨的费用却是普通家庭难以承担的奢侈。每月7千美金，对于一般家庭来说，犹如遥不可及的梦想。

中产的焦虑与简单的期望

在中国，如果只考虑生活的基本需求，许多中产家庭已经能够实现财富自由。然而，许多中国中产却面临着自我欲望的困扰，总是对更高的生活品质和教育水平感到不满。但在美国，我看到的中产，朋友们其实只想用收入来覆盖税收和保险，养活自己的孩子。他们对奢侈品牌如爱马仕和香奈儿毫无兴趣。

根据朋友们的分享，如今美国的人工成本和通胀率不断攀升，孩子们的鞋子也只能选择10美金左右的款式。部分社交平台上的炫富广告让他们感到厌烦，有朋友甚至选择卸载了这些应用。

反思与未来的选择

我的闺蜜和她的丈夫考虑将自住房和投资房出售，返回中国“躺平”。我对此感到无从评判。中国也面临着困难，或许许多人看到我在美国的生活会觉得很好，但我并不能代表大多数人。因此，回国对他们来说也许只会是一次失望。

如今看来，我开始不再想带孩子回美国了。生活在这座围城中，城内的人渴望外面的世界，而城外的人又想要回归。这样的生活，让我深感无奈，但也让我更加明白，人与人之间的挣扎都是相似的。

总结

在疫情后的重返美国让我领悟到了生活的另一面。无论是抑郁的故事，还是家庭压力的讨论，这一切都在提醒我们，生活不仅仅是物质的追求，更是内心的安宁。无论身处何地，让我们珍惜眼前，理解彼此，共同面对生活的挑战。