爱的坚守：在疾病中彼此相伴

上周半夜四点多，我照常咳嗽了几声，老公立马翻身，熟悉地摸到我脖子，小心翼翼地触碰着隆起的肿块。他并没有醒，摸了一会又继续酣睡。💤

肿块背后的担忧

自从上个月我在脖子上突然发现一个隆起，他就养成了随时摸脖子的习惯。每一天早上醒来、下班回家，他做的第一件事就是摸脖子，检查手感，看肿块是否变大，还经常拿着软尺求我测量脖围。每天如此，至少上十次。📏

漫长的等待与焦虑

在美国约内分泌科医生做检查的周期无比漫长，一周接一周，小半个月了，活检还没做成，于是老公的焦虑也被无限延长。

探求真相的心路历程

有一天我问ChatGPT，究竟在什么情况下，肿块才会长得如此之快，一两个月涨一倍。经过几轮有意无意的引导，AI笃定地告诉我，大概率是恶性肿瘤，最凶险的未分化甲状腺癌，大多数患者活不过六个月。😱

对信息的反应

我没忍住给老公看答案，他好一会说不出话，呼吸加重，手在发抖，上下拉着看了好几遍，最后才说它懂个屁，净扯淡。💔

他的小题大做

他一有空就查资料读专业文献，拿着我这几次的甲状腺报告反复对比，俨然半个甲状腺专家。我觉得他小题大做，过于焦虑，今天上称时，跟他开玩笑说艾玛，一下子瘦了12斤。他立刻一脸惊恐，我赶紧说开玩笑开玩笑，哈哈哈。

深刻的关爱与陪伴

过后觉得一点也不好笑，只觉得他可怜。在第四次约会，我就告诉他，自己刚测出个了啥毛病，会传染，还能致癌。当时我只当他是另一段露水情缘，只想早早坦白，避免日后分离更难受。

他并没有离开，还抱着我泪眼汪汪。过后他各种给我查资料，让我宽心，说这离癌症还很远，至于传染，只要日常生活注意就好。从此，他年年陪我去医院做活检。

难忘的医院岁月

而我的其他毛病也从未断过，这些年反复进出医院。有一次急诊住院，他晚上一边在医院看护一边上班，白天也没法睡觉，还要处理我的情绪，因为疲惫，开车路上差点撞上别的车。

还因为某个陈年老毛病，我在一年半间进出医院三十八次，做手术上十次，自费近三十万。那会的脸也丑到了历史巅峰，见人必戴口罩。当时他还是男朋友，出钱又出力，毫无怨言地照顾我和我的自尊心。每次我从诊室里出来，都能看到他，看他马上站起，快步走来扶我坐下，问我痛不痛，然后载我回家。

爱的启示

那段时间，有好几次，我从沙发上醒来，看到他坐在办公椅上睡着了，疲惫到嘴唇发白。我的心中充满感激，也明确了什么是“爱”的真正意义。

写下来，也是为了在下一次心有不甘的时候提醒自己，世上最难得的是真心，你不能什么都想要。如果这是所谓命运的补偿，早已绰绰有余。💖